La increíble y (mayoritariamente) historia real de Bruce y Michael Buffer

Mar 04, 2024

SI ESTA HISTORIA FUERA En una pelea de boxeo, Bruce Buffer sería presentado primero. Él es el retador, después de todo, el hermano pequeño de 13 años. Surgir a la sombra de una leyenda lo impulsó a encontrar su propia voz, conquistar su propio deporte y ser su propio amortiguador. Y entonces debería entrar a la arena con algo adecuado para UFC, algo adecuado para Bruce. "Jump Around", de House of Pain, digamos. Bruce salta. Asiente con la cabeza. La energía cruda emana de él en líneas onduladas.

Y ahora es el momento del campeón. Las luces se atenúan y, mientras se dirige hacia el ring, los parlantes emiten algo propio de Michael Buffer. "Los diamantes son para siempre." La versión de Shirley Bassey, no la de Kanye con solo el gancho que prefieren los niños. Michael se toma su tiempo. Sabe cómo entrar en una habitación. Hace que los VIP en el ring se sientan contentos de haberse disfrazado. No tiene que recargarse una vez que entra al ring porque nació para esto. Es sin esfuerzo. Todo lo que tiene que hacer es abrir la boca.

Qué historia de familia, ¿verdad? Dos hermanos que han escalado diferentes cimas en el mismo rango, Michael en el boxeo, Bruce en UFC. Un par de CABRAS montañesas. La historia completa, sin embargo, se parece más a una gran saga estadounidense, no del todo de la pobreza a la riqueza, pero sí lo suficientemente cercana, llena de dinero, armas y peleas, hogares de acogida y misterios familiares, plagas globales y tumores cancerosos, Dana White y Donald Trump y James. Bond, cerveza, bourbon, póquer de celebridades y, fecha por determinar este otoño, productos de baño con licencia oficial. Si la vida de los hermanos Buffer fuera el guión de una película, volvería con una nota para bajar el tono en aproximadamente un 25%. Sin embargo, cada palabra es cierta. Casi cada palabra.

Basta ya de formalidades, sigamos con el evento principal. Fanáticos de las peleas, ¿están listos?

DESDE SU PUNTO DE VENTAJA Al lado de la jaula, todo lo que Bruce Buffer pudo ver al final de la eliminación de Donald "Cowboy" Cerrone por parte de Conor McGregor en enero pasado fue el trasero del árbitro Herb Dean, quien estaba agachado junto a ellos como un obstetra tratando de decidir cuándo tomar el control y tirar. el resto de este bebé saldrá solo. Cowboy recibió un pie en la cara en los primeros segundos de la pelea, y McGregor se abalanzó como un guepardo y golpeó la cabeza de Cowboy hasta que Dean vio suficiente. McGregor por nocaut técnico.

¡Cuarenta segundos! Bruce tardó más en presentar a los luchadores, y no fue como si estuviera aprovechando el momento. El eslogan característico de Bruce, las dos pequeñas palabras que ha utilizado para abrir más de 200 eventos principales de UFC, pueden no parecer mucho: "¡Es hora!" Eso es todo. Pero pronuncia esas dos palabras en un gruñido primario que se ha vuelto famoso en todo el deporte, un golpe uno-dos crescendo-decrescendo, como si estuviera escalando un acantilado y luego saltando BASE desde él, alargando cada "I" a una pulgada de su vida:

Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiit's ... tiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiMe!

Y entonces todo el mundo pierde la maldita cabeza. En el período previo a su rugido culminante, Bruce salta alrededor del ring, metiéndose en la cara de los luchadores mientras los presenta al público de todo el mundo, ejecutando giros de 180 grados que hacen brillar su brillante chaqueta de paisley. (Unas palabras sobre la chaqueta: está hecha a medida, llamémosla $ 4,000, por su fabricante de ropa habitual, King & Bay, y es una combinación tan densa de azul, lavanda y morado que se confunde en blavendurple). Hace años, en un desafío, Bruce consiguió un giro de 360, pero ahora tiene 62 años y esos fueron los giros de un hombre más joven. Se ha roto dos veces la rodilla en el ring y se enorgullece de que ninguna de las dos explosiones lo haya dejado fuera de servicio. Es un autodidacta locutor y uno de sus trucos es añadir una "H" al mayor número de palabras posible. "¡LUCHA DE LA C-horner azul!" -- Bruce gira 180 grados y señala la esquina azul. "¡PELANDO fuera del rhed c-horner!" -- Bruce gira 180 grados hacia el otro lado y señala la esquina roja.

"Escucha, pequeñas cosas pegadizas como esas que realmente no me gustan", me dijo el presidente de UFC, Dana White, por teléfono. "Pero 'It's Time' de Buffer... la forma en que lo presenta es increíble. Y se ha convertido en una cosa. Este tipo es un profesional total, perfeccionista. Este tipo no se pierde un espectáculo, nunca, no importa dónde esté, cómo "Cuando los shows están juntos, volará a cualquier parte. Siempre está muy preparado y lo logra en todo momento".

Escuchar:Devin Gordon analiza cómo las voces más famosas de la lucha se encontraron en el podcast ESPN Daily.

En los días previos a la pelea con McGregor, Bruce me advirtió que estaría un poco encerrado durante la acción, y planeé mantener la distancia y dejar que el hombre trabajara. Sin embargo, durante el transcurso de la cartelera, envió mensajes de texto temprano y con frecuencia, en su mayoría pasando materiales promocionales para las líneas de productos oficiales de Bruce Buffer, incluida una maqueta de su próxima línea de desodorante y eau de toilette, llamada It's Time By Bruce Buffer. ; su próximo lote de bourbon, Puncher's Chance; y sus máquinas tragamonedas de juego online con su imagen, llamadas It's Time!!, que salió el pasado mes de octubre.

Para ser justos, fue una noche larga. Trece peleas. Seis horas. Bruce parecía saber algo sobre cada luchador. Antes de una de las carteleras de under-under-under, pasó y dijo que este sería un buen partido: talento versus experiencia. ¡Él estaba en lo correcto! Las tres cuartas partes del estadio estaban bebiendo cerveza. Entre rondas, agachaba la cabeza y jugaba al póquer en su teléfono. Durante las rondas, su atención nunca flaqueó. Encerrado. Me encanta. En un combate espantoso hacia la mitad superior de la cartelera, Maycee Barber, una joven y prometedora luchadora, se rompió la rodilla y siguió adelante, luego recibió un codazo en la cabeza que abrió un corte del tamaño de un octágono. La sangre se derramó por todas partes, por todas las caras de los luchadores, por todo el delantal, acumulándose en un charco carmesí gigante sobre el que Bruce saltó con loco júbilo durante el resto de la noche.

Cuando Conor-Cowboy se acercó y los VIP comenzaron a llegar, Bruce pasó al modo de charla, extendiendo su mano más alegre a Christian McCaffrey y Baker Mayfield y Myles Garrett y Kristaps Porzingis y Steve-O y Tyson Fury y Jeremy Renner y luego, finalmente, el pez gordo de la noche, el futuro ex-Patriot, el mismísimo Tom Brady. Solo, sin Gisele. Vi a Bruce charlar con Tom y cuando regresó, tenía una expresión aturdida.

"Simplemente me dijo que soy el mejor", dijo Bruce, sus ojos parpadeando como las facetas de su grueso anillo de UFC tachonado de diamantes. "Guau."

Bruce Buffer es un vendedor implacable, y las noches de pelea de UFC recurren a todas sus dotes para el arte de vender. No muy diferente a la alfombra de The Dude en "El gran Lebowski", realmente une la habitación. Pero su encuentro con TB12 lo sacó de su juego y miró a media distancia mientras lo absorbía. Menos de cinco minutos después de mi primera conversación telefónica con Bruce, me dijo que "algunas personas dicen que soy una leyenda; no me corresponde a mí decirlo, pero algunas personas lo han dicho". Sin embargo, no se trataba de algunas personas: era Tom Brady. Y no llamó a Bruce simplemente una leyenda. El mejor mariscal de campo de todos los tiempos lo había llamado el mejor locutor de todos los tiempos.

Las CABRAS indiscutibles como Tom Brady solo se mezclan con el hoi polloi durante un tiempo; si estaba en la arena, significaba que la pelea estaba por comenzar. Matthew McConaughey se coló incluso más tarde. Y entonces, antes de que ninguno de los dos tuviera tiempo de acomodarse en sus asientos, todo terminó. Para UFC, fue un gran éxito: había reiniciado a la estrella más famosa y controvertida del deporte después de que enfrentara múltiples acusaciones penales. Detrás de escena, las noches de pelea de UFC son una operación un poco reducida. Bruce no tiene camerino. Llegó con su chaqueta blavendurple y se irá con ella. Sin embargo, antes de partir, encuentra un lugar tranquilo en las entrañas de la arena y saca su teléfono.

Porque ahora, según una larga tradición, IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIES...TIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIMENTMENTMENTE

TRES SEMANAS DESPUÉS, Michael Buffer, el locutor de ring más legendario del mundo, estuvo en Sheffield, Inglaterra, para presentar el evento principal, una pelea sin título de peso súper welter entre el ex campeón británico de la FIB Kell Brook, quien buscaba un impresionante nocaut para ganar otra oportunidad por el título. y el estadounidense Mark DeLuca, que buscaba no quedar noqueado. El boxeo es grande en Sheffield y los vasos de cerveza son aún más grandes. Es menos una taza, más un balde. Todos, todos, estaban borrachos. Era un público duro, con muchas calvas brillantes y un déficit general de cuellos. Más temprano ese mismo día en su hotel, Michael elogió a los fanáticos de las peleas aquí como algunos de los mejores y más informados del mundo. "Digamos que hay un peleador aquí esta noche desde Manchester, alguien en lo más profundo de la cartelera, tal vez en su quinta, sexta o tercera pelea", dijo. "Hay cientos de fanáticos que toman el tren o conducen desde Manchester. Ya no encontrarás eso en Estados Unidos. Es simplemente increíble". Antes de los eventos principales, los ingleses levantan sus cubos de cerveza para cantar "Sweet Caroline", y Michael, que está aquí al menos una vez al año, se mete muchísimo y se relaja como no lo hace en ningún otro lugar: en el coro. , coloca una mano en una oreja y se inclina hacia allí, luego coloca la otra mano en la otra oreja y se inclina hacia el otro lado.

Normalmente, Michael se mantiene erguido y tan pronto como Neil Diamond canta su último, Michael vuelve a su modo preferido de ser la calma en el centro de la tormenta. Michael es alto y delgado, y su elegante chaqueta formal color burdeos y sus pantalones de esmoquin negros parecen añadir un centímetro extra. (Unas palabras sobre la chaqueta: "Una pieza lista para usar de Macy's que encaja perfectamente", me envió un mensaje de texto semanas después, aunque antes de que leas mucho sobre eso, la mayoría de sus chaquetas son su propio diseño personalizado.) Antes de Donald Trump insistió en que Michael anunciara cada pelea en los casinos de Trump en Atlantic City. En la década de 1980, Michael se ganaba la vida bien como modelo. Entiende las líneas, el poder de la quietud y de mantener una pose, por lo que su mera presencia aporta un brillo de elegancia a, bueno, Sheffield. Con su piel dorada, su cabello plateado y su presión arterial notablemente uniforme, emite un aire de James Bond de la era de Sean Connery disfrutando de la vida semi-retirada en Calabasas, California.

Que en cierto modo lo es. Michael tiene 75 años; Ha estado haciendo esto durante casi 40 años. Si en algún momento durante esos 40 años viste un combate de boxeo en la televisión, y especialmente si un cinturón estaba en juego, hay muchas probabilidades de que Michael Buffer fuera el locutor del ring.

Esta noche, sin embargo, estuvo aquí solo para una cosa: el evento principal. Vino hasta aquí, de Calabasas a LAX, de LAX a Londres, otras tres horas en coche alquilado desde Londres a Sheffield, un día de viaje, para decir cinco palabras. Ya conocen las palabras y los invito a que las digan conmigo, pero podría ser una violación de marca registrada, así que, damas y caballeros, espectadores de todo el mundo, ¡LUUUH-ets, PREPÁRESE PARA RUMMM-BULLL!

Serán $5 millones, por favor, bromeó Michael en el camerino después de la pelea con su jefe en Matchroom Boxing, Josh Roy, el niño prodigio que dirige todas las operaciones de pelea para Matchroom, así como el tipo que corta el cheque de Michael. Ambos se rieron a carcajadas. Si busca en Google la pregunta de cuánto gana Michael por pelea, Google arrojará un informe que afirma que Michael gana, sí, $5 millones por LGRTR (ese es el acrónimo de Bruce, por cierto). Michael es escéptico por naturaleza y le sorprende que tanta gente no pueda hacer matemáticas simples. No malinterpretes a Michael, ama Sheffield y, gracias en gran parte a la visión para los negocios de su hermano, LGRTR lo ha convertido en un hombre muy rico. En 2017, Forbes estimó su fortuna en 164 millones de dólares, y varios medios de comunicación han cifrado el valor de la marca Let's Get Ready to Rumble en 400 millones de dólares. Pero si ganara cinco millones de dólares por pelea, no estaría aquí esta noche viendo a un ex campeón de peso welter de 33 años detener un saco con forma humana en el séptimo asalto. Estaría viendo la pelea en su cine privado en su isla privada. Incluso 100.000 dólares serían algo absurdo, coincidieron. "¡Te pagaría más que a los luchadores!" Roy dijo riendo.

La cifra real se acerca a los 30.000 dólares, dinero que Michael realmente no necesita, pero ama su trabajo. También dice mucho más de cinco palabras por su dinero. De hecho, un pequeño secreto es que Michael realmente muestra sus habilidades al final de una pelea cuando ya ha llegado hasta el final y le corresponde a él anunciar al ganador. Es aún más divertido cuando no sabes lo que va a decir.

BRUCE BUFFER CRECIÓen el área de Filadelfia y luego se mudó a una ciudad de surf de clase media cerca de Malibú con su padre veterano de la Segunda Guerra Mundial, su madre Connie, ahora de 91 años, a quien todavía llama después de cada pelea, y su hermano mayor, Brian.

Hasta donde sabía el joven Bruce, el adolescente Bruce y el joven adulto Bruce, Michael Buffer no existía. Y en cierto sentido, no lo hizo. Su nombre entonces era Michael Huber y obtuvo el apellido de sus padres adoptivos, o como él los llama, sus padres. Michael tampoco sabía nada de Bruce, y nunca lo habría sabido si no hubiera sido por una decisión rápida tomada por él por el oficial del ejército que tomó sus documentos de alistamiento en 1965. El oficial echó un vistazo al certificado de nacimiento de Michael Huber, Se dio cuenta de que decía Buffer, no Huber, y emitió una orden: Ahora eres Michael Buffer, soldado. Michael Buffer hizo lo que le dijeron.

Durante gran parte de sus vidas, Bruce y Michael llevaron existencias separadas, Michael con sus padres adoptivos, Bruce con sus padres biológicos (con su padre biológico), conectados y desconectados, tan entrelazados y radicalmente diferentes como el boxeo y la lucha definitiva, lo mismo y lo contrario.

NO PARECE Un apellido inusual, pero lo es. Al menos lo fue. De hecho, ni Bruce ni su padre se habían encontrado con otro Buffer hasta que notaron a este locutor de cabello plateado llamado Michael Buffer, que parecía estar en la televisión cada vez que se sentaban a ver una pelea juntos. Hasta que Michael conoció a Joe y Bruce, tampoco se había topado con ningún otro Buffer.

Joe Buffer murió en 2008, pero sigue siendo una figura enorme y difícil de saber la verdad en la vida de Bruce. "Raza antigua hasta la médula: una combinación de John Wayne, Errol Flynn y Steve McQueen en uno", así me lo describió Bruce. "Cuando entraba a una habitación, la gente estaba fascinada con él. Querían conocerlo. Querían hablar con él. Querían ser sus amigos, o tal vez querían pelear con él. Simplemente tenía un carisma asombroso". Joe era un ex instructor de ejercicios de la Marina que sobrevivió a combates brutales en el teatro del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial, ¿o tal vez fue un ex oficial naval, que vio combates aún más brutales en el teatro del Pacífico? Definitivamente uno o el otro. El padre de Joe Buffer, el abuelo de Bruce, fue campeón de peso mosca y peso gallo durante la era de la Prohibición llamado Johnny Buff, quien puede o no haber estado involucrado en el crimen organizado, y que puede haber sido o no el verdadero padre de Joe Buffer. Joe era un hombre imponente y le enseñó a Bruce que el mundo es un lugar oscuro y temible, y que para sobrevivir y tener éxito, necesitaba imponerle su voluntad. "Yo entraba a una habitación cuando era joven y decía: 'Hola, papá', y él decía: 'HIJO, PROYECTA TU VOZ. HÁLESLES SABER QUE ESTÁS EN LA HABITACIÓN. HOMBROS HACIA ATRÁS. PECHO FUERA ". Bruce Buffer hizo lo que le dijeron.

Joe Buffer era el vendedor más talentoso de una familia repleta de encantadoras lenguas plateadas que podían venderte tu propio coche, y el mayor trabajo de ventas de todos era su propia vida. Fue Joe, dijo Bruce, quien "me enseñó a empeñar, engañar, negociar y trabajar". Tanto Bruce como Michael eligen cuidadosamente sus palabras sobre el tema de la historia de fondo de su padre, pero es un tipo de cuidado diferente. Mientras que Bruce es cauteloso y protector, Michael es más circunspecto, como si se reservara una conclusión hasta que se conozcan todos los hechos.

En el tono de un alumno agradecido, Bruce me cuenta el tipo de historia formativa de la escuela primaria que a menudo escuchas de hombres de la edad del boom: aquella en la que tienes que acercarte al matón y darle un puñetazo en la cara. Bruce ha estado inmerso en la lucha, el póquer, las armas, las artes marciales y todo tipo de actividades varoniles desde que nació. Su hermano mayor, Brian, todavía dirige el negocio de exhibición de armas de su familia, pero Bruce es un participante activo y un ávido coleccionista. En su espaciosa casa de estilo español en lo alto de una pequeña colina en Playa Del Rey, tiene no una sino dos habitaciones llenas de armas de fuego, una dedicada a objetos coleccionables en vitrinas de varios conflictos globales y otra cerrada detrás de un teclado cuyo abundante contenido Me pidió que lo mantuviera fuera del registro pero lo resumió como "escopetas de autoprotección". Haz que Bruce siga con el tema de la autodefensa y su sangre realmente comienza a bombear y su expresión se vuelve de acero. Está listo para el allanamiento de morada, listo para la purga, listo para la pelea. Se enorgullece de ser un perfecto caballero de una época ligeramente pasada, un hombre pacífico que, sin embargo, está en paz con el conocimiento de que "si alguien viene tras mi familia, les volaré la maldita cabeza". (Nota: Bruce vive solo).

Eso es todo Joe Buffer.

Cuando tenía veintitantos años, Bruce ya había construido su propio negocio de telemercadeo y era su propio cerrador estrella. ("¿Has oído hablar del lobo de Wall Street? Yo era como el lobo de Los Ángeles") Vendía productos Herbalife y tóner para impresoras. Gran volumen, pequeños márgenes. "Sí, podríamos haber cobrado más dinero por el producto y todo eso, pero así fueron las cosas", dijo. "Lo hicimos legalmente, no ilegalmente". El telemercadeo en aquellos días era aún más primitivo de lo que es ahora: su oficina estaba llena de docenas y docenas de guías telefónicas, y uno simplemente avanzaba entre las páginas, un número a la vez. Por eso Bruce estaba tan seguro de que no había otros Buffers por ahí. Cada vez que abría una guía telefónica, buscaba un búfer. Nunca encontré uno solo.

El boxeo todavía era un deporte estadounidense importante en aquellos días y Mike Tyson estaba a punto de hacerlo aún más global. Bruce y Joe Buffer todavía veían juntos cada gran pelea, y antes de una pelea, Bruce no tiene idea de cuál, el locutor del ring llamó su atención. "Era muy diferente a los otros locutores del ring", recordó. "Muy guapo, elegante. Tenía un esmoquin con ese estilo de James Bond. Me fascinó porque pensé: '¡Qué trabajo tan genial es ese!' Viajar por el mundo, disfrazarme y anunciar cuál era mi deporte favorito, además del surf y las artes marciales."

Luego pusieron el nombre del locutor del ring en la parte inferior de la pantalla y decía MICHAEL BUFFER. "Y yo dije: ¿Qué carajo?"

¿Podría ser realmente una coincidencia? ¡A este Michael Buffer también le encantaba el boxeo! ¡Y tan guapo! ¿Qué tan extraño fue esto? ¿Quizás eran primos lejanos? Tenía que haber una conexión. Bruce no podía sacárselo de la cabeza, y una vez que a Bruce Buffer se le mete algo en la cabeza, no hay forma de que se someta. La gente seguía preguntando también. ¿Estás relacionado con Michael Buffer del boxeo? No, respondería. Mi hermano es Brian. "Pero ahora tengo aún más cosas en la cabeza", dijo Bruce.

Esto continuó durante seis meses, hasta que finalmente, durante un viaje por carretera por la costa hasta San Francisco con su padre en 1985, Bruce preguntó desde el asiento del pasajero si Joe tenía alguna idea de quién era ese tal Michael Buffer. Su padre apartó la vista de la carretera el tiempo suficiente para echarle un rápido vistazo a Bruce. Luego dijo: "Creo que ese es tu hermano".

OTRA HISTORIA CONOCIDAde hombres de la edad del boom sobre la vida como niño durante tiempos de guerra: padres biológicos que se conocieron jóvenes, salieron el tiempo suficiente para concebir un hijo pero no lo suficiente para pasar toda la vida juntos, luego el servicio militar, una separación prolongada que se vuelve permanente, y pronto el padre y el hijo están perdidos el uno para el otro, separados, y sólo queda el hecho básico de su existencia.

Sería una historia trágica, excepto que Michael Buffer tuvo lo que él describe como una educación estadounidense de posguerra perfectamente mágica, de clase media y suburbana. También conocía a su madre biológica, la veía a menudo cuando era niño, razón por la cual sus padres adoptivos nunca lo adoptaron formalmente y su nombre nunca dejó oficialmente de ser Buffer, sin importar lo que escribiera en sus exámenes de matemáticas. Puede parecer un acuerdo espinoso desde fuera, pero desde dentro, era simplemente la vida normal de Michael, y fue muy afortunado. ¡Más familia! Sin embargo, su relación con su madre biológica comenzó a desmoronarse cuando Michael tenía 13 años y ella decidió que era hora de que él viniera a vivir con ella; él no quería ir y sus padres adoptivos no querían que se fuera, pero no dependía de él ni de ellos. Cuando le pregunté a Michael cómo se lo tomaron, dijo: "Labio superior rígido". Estaban aplastados, y él también. Era la casa en la que había crecido. La cama en la que había dormido. La sala de estar donde estaba el árbol de Navidad. El experimento con su madre biológica no duró. Después de sólo unos meses, Michael empacó sus cosas y se mudó de regreso a casa con sus padres, y su madre no se opuso, y luego, gradualmente, perdieron el contacto.

Michael tuvo suerte con su servicio militar. La guerra en Vietnam se intensificaba rápidamente, pero Michael nunca abandonó Fort Dix. Tomó fotografías: banquetes, retratos de oficiales. Regresó a su casa en Filadelfia después de su alta, se casó y tuvo dos hijos, se divorció y vendió autos durante un tiempo hasta que quedó claro que no tenía ningún don para vender autos. "Era tan terrible en eso", confesó.

Por suerte para él, era súper atractivo y empezó a conseguir trabajos de modelo para anuncios impresos. Esto fue a finales de los años 1970 y principios de los 1980, que resultó ser el mejor momento en la historia de la humanidad para ser un modelo masculino. "Trabajamos dos o tres días a la semana, tal vez tres o cuatro horas", dijo. "Un agente te consigue el trabajo. Yo estaba soltero. Tuve que trabajar con todas estas hermosas damas". El trabajo le dejó mucho tiempo para ver Top Rank Boxing en ESPN. Una vez estaba mirando con sus hijos, y el idiota locutor del ring arruinó todo el drama de una decisión dividida al anunciar primero las dos cartas del ganador, seguidas por la única disidente. Tanto Michael como su hijo Michael Patrick, que entonces tenía 14 años, estaban indignados.

"Más tarde descubrí que eso era bastante estándar", dijo Michael. "Puedes buscar en YouTube estas viejas peleas, allá por los años 40. Tomaban decisiones así. Pero es que... él era sólo un locutor del ring". ¿A quien le importa? Michael lo hizo. Atlantic City, la meca del boxeo de la costa este en esa época, estaba a solo 60 millas de Filadelfia, por lo que Michael comenzó a escribir a todos los hoteles que albergaban peleas y deslizó su foto de la cabeza antes de enviar el sobre. Tenía todas esas fotografías de calidad profesional de sí mismo con esmoquin de Gucci, y este era el negocio de los casinos, ¿verdad? Tal vez, razonó, uno de ellos querría "algo tipo James Bond. Uno de ellos tomó un mordisco".

Un saludo a Toby Berlin, entonces director de entretenimiento y eventos especiales en The Playboy Hotel & Casino, quien le dio a Michael su primera oportunidad en 1982. "Fue terrible", dijo Michael sobre su debut en USA Tuesday Night Fights en la naciente USA Network. . "Estaba nervioso. Estaba temblando. ¿La vieja historia: que sueñas que estás desnudo frente a mil personas?" Fue así. "Pasé la noche. Me vi en una cinta de vídeo. Me vi a mí mismo". La forma en que lo dijo la segunda vez, el puro disgusto, me hizo reír. Apriétalo, Mike. Apriétalo. A medida que se sumergía más profundamente en el arte escénico, llegó a detestar la convención de locutores de ring de animar a los fanáticos para el inicio de la pelea... y luego verificar los nombres de los amigos de los peleadores, entrenadores, médicos del ring, jueces, los comisionados estatales. , y así sucesivamente. Sólo entonces comenzaría la pelea, una vez que la habitación estuviera tan tranquila como una cripta. Michael negó con la cabeza. "Vas a un partido de la NFL y no nombran a la directiva antes del inicio".

Decidió que necesitaba una forma de indicarles a los fanáticos que toda esa tontería había terminado, y ahora, ahora, la pelea realmente estaba a punto de comenzar. El equivalente boxístico de "Caballeros, enciendan sus motores". Sus primeras puñaladas nacieron muertas. ¡Abróchense los cinturones! (Eh.) ¡Maneja tus estaciones de batalla! (No.)

Michael Buffer es el docente de boxeo que puedas imaginar, y aunque se muestra reacio a nombrar a un peleador favorito, está claro que su corazón pertenece a Sugar Ray Robinson. Cuenta historias fascinantes sobre Robinson: cómo peleó 14 veces sólo en 1965, cómo fue detenido sólo una vez en los 199 combates de su carrera, en una pelea por el campeonato de peso semipesado contra Joey Maxim, y sólo porque los esquineros de aquellos días no entendían la conexión entre beber agua e hidratación (los boxeadores en aquel entonces lo escupían) y se desplomó en la lona en el round 13. Sin embargo, no muy lejos de Sugar Ray estaba Muhammad Ali y, por supuesto, cuando se trataba de espectáculo, nadie Podría tocar a Ali. A Michael le encantaba la forma lírica en que Ali y Drew "Bundini" Brown se animaban mutuamente antes de la pelea: ¡flota como una mariposa, pica como una abeja! ... Soy joven, soy guapo, soy rápido, ¡no hay forma de vencerme! Sin embargo, una línea particular de Ali le dio a Michael la inspiración que necesitaba. Retumbar, joven, retumbar... ¡whooo!

LUUUH-ET SE PREPARANpara algo de lingüística, ¿de acuerdo?

Prosodia, para ser precisos. Definido por Merriam-Webster como "el aspecto rítmico y entonacional del lenguaje". Por qué las cosas suenan bien. En términos prosódicos, preparémonos para retumbar tiene "pies" fantásticos, que es una forma académica de decir ráfagas placenteras de sílabas. Hay 28 pies diferentes en el verso clásico, y la acuñación de Michael tiene espondeas particularmente fuertes (dos sílabas acentuadas) en cada extremo, y una serie de tipos de consonantes cuidadosamente alternados: L y R suaves y elásticas, G y T duras y ágiles. - dividido por cesuras (pausas) perfectamente colocadas. Michael notó que el público estaba reaccionando y le gustó decirlo, aunque su forma de expresarse en ese momento sería irreconocible de cómo lo hace ahora. Él simplemente lo dijo. A veces pisó su propia línea. ¡Preparémonos para luchar por 12 asaltos de boxeo! Entonces, un viejo cantante de un club de cena que solía abrir para Ella Fitzgerald le dio un consejo. "Después de que digas, preparémonos para la pelea", le dijo el tipo a Michael, "cállate la boca. La gente quiere reaccionar. Confía en mi palabra. Solo haz una pausa y luego continúa".

"Lo intenté", dice Michael, "y fue lo mejor que me ha pasado. Esa pequeña sugerencia. El mejor consejo que he recibido". Sólo entonces Michael comenzó a transmitirlo como lo hace hasta el día de hoy. "Ya no podía decirlo más", dijo. Era hora de abrir sus flautas, hacerlas un poco más grandes. "Cántalo más".

Y entonces Donald Trump entró en su vida. "Tenía una gran pelea de peso pesado y yo no era el locutor, pero estaba conectado a través de Budweiser para conseguir un asiento en primera fila. Así que me presenté y Trump se acercó a mí. Me dijo: '¿No? ¿Mi gente te llama? Le dije que no. Él dijo: 'Bueno, vamos a tener muchas peleas importantes aquí y tú serás el locutor del ring'. A partir de ese día fue muy agradable para mí".

Trump realmente se adaptó a las cosas de Bond. Todos lo hicieron. La obsesión de Bruce con las eras de la franquicia de Connery y Roger Moore está en todas las paredes de su casa (pósteres de seda gigantes, antiguos, pintados a mano y absolutamente hermosos), pero la conexión con su hermano no es solo su propia adoración al héroe. . Lennox Lewis llamó a Michael "el 007 del boxeo". "Solía ​​hacerme reír", dice Michael ahora.

De todos modos, ahora era mundialmente famoso. LGRTR se estaba convirtiendo en una institución previa a la pelea y sabía que necesitaba registrarla. Había oído hablar de la marca registrada de Pat Riley "tres turba" y definitivamente quería participar en eso, pero no tenía idea de cómo. Habló con cuatro o cinco abogados y no pudo encontrar al correcto, y si es honesto, realmente no pudo animarse a encontrar al correcto. Por un tiempo, simplemente le dijo a la gente que había recibido la frase "incorporado", que no es la palabra correcta. "Seguí tratando de que la gente pensara que soy dueño de esto, sin tener las finanzas, en realidad, ni el conocimiento de cómo hacerlo".

Y luego, de la nada, su hermano Bruce, perdido hace mucho tiempo, apareció y resolvió todo.

ERA JOE BUFFER quien hizo la llamada telefónica, no Bruce. La cuestión padre-hijo superó a la cuestión hermano-hermano.

"Veamos, ¿cuántos años tenía? Alrededor de los 40", dijo Michael. "Tuve una gran vida. Todo está bien". Estaba dando un concierto en el teatro de un club de campo en Reseda, California, el mismo, de hecho, que se usó para el travelling inicial de "Boogie Nights". La pelea de esa noche fue transmitida por la televisión local en Los Ángeles, y entre peleas una de las camareras le entregó un trozo de papel de un espectador que miraba desde casa y esperaba que Michael pudiera devolverle la llamada. "Decía Joe Buffer, con un número de teléfono. Sabía exactamente quién era. Sabía su nombre".

Michael recuerda exactamente su pensamiento: Bueno, esto es interesante.

BRUCE RECUERDA CÓMO SE SENTÍA cuando Michael Buffer, el Michael Buffer, entró al restaurante en Brentwood para encontrarse con su padre biológico y su medio hermano por primera vez. "El sentimiento que me invadió fue (A) soy un gran admirador de su trabajo y de lo que hace, pero (B) esta es mi sangre. Este es mi hermano. Me golpea una especie de doble "Whammy. Fue una noche maravillosa. Estaba tan feliz de que todos nos lleváramos bien".

Los hermanos dan el mismo relato sobre lo natural que se sintió, con qué facilidad fluyó la conversación y cuánto tenían en común. Sin amarguras, sin recriminaciones. Sólo tres tipos pasando el rato, hablando de historia del boxeo. Por supuesto que se llevaban bien. Si Michael alguna vez se ha sentido herido por la separación de sus padres biológicos, no da ninguna señal de ello. ¡Más familia! ¡Dinero de la casa! Pero además, cuando conoció a Joe y Bruce, Michael Buffer ya era Michael Buffer. Ya había plantado sus propias raíces con el nombre y cultivado su propio árbol genealógico. Cuando llegó a cenar esa noche, ya era un hombre hecho a sí mismo de una manera que pocos de los que dicen serlo realmente lo son. El único momento de incomodidad llegó cuando Michael y Joe intentaron decidir cómo llamar a Joe, ya que Michael no se sentía cómodo con "papá" y Joe no se sentía cómodo con que su hijo lo llamara Joe. Aterrizaron en algo de Tennessee Williams: Big Daddy. A la madre de Bruce, la madrastra de Michael, la llama Pequeña Mamá. Al cabo de un año, los dos hermanos que nunca antes se habían conocido eran socios comerciales de por vida.

La noche que lo selló fue el 13 de noviembre de 1992, después de la pelea entre Riddick Bowe y Evander Holyfield en Las Vegas. Bruce, Big Daddy y Little Momma estaban allí, y por lo que debió ser la centésima vez, Bruce sonrió con admiración cuando su hermano recién descubierto pronunció su ahora mundialmente famoso eslogan. Esta vez, sin embargo, Bruce dice: "Tuve una epifanía". Regresó directamente a su habitación después de cenar y comenzó a tomar furiosamente páginas de notas sobre todos los espacios deportivos y de entretenimiento donde él y Michael, juntos, iban a difundir Let's Get Ready to Rumble. "No sólo el ring de boxeo", dijo. "Hagan de eso el núcleo, pero constrúyanlo. Hagan que esta frase sea tan popular que se convierta en parte de la cultura estadounidense y esté en la punta de la lengua de todos".

Y eso es exactamente lo que hizo. Bruce llegó a la vida de Michael como si hubiera venido con la pieza faltante de su cerebro, y le dijo a Michael que estaba besando millones de dólares que Michael había ganado con su propia sangre, sudor y prosodia, y luego terminó lo que Michael Me había dado dolor de cabeza al intentar empezar. Bloqueó la marca LGRTR con tanta fuerza que estoy un poco nervioso por usarla demasiado en esta historia. Desplácese hasta el final del sitio web oficial de Michael y encontrará un botón donde puede denunciar a las personas si detecta algún LGRTR no autorizado. Eso fue todo Bruce. Y fiel a su palabra, Bruce ha convertido a su hermano mayor en un hombre inmensamente rico.

Y luego Michael le devolvió el favor dándole a su hermano pequeño su primera gran oportunidad como anunciador en el ring. Sucedió rápidamente, en uno de sus primeros viajes de negocios juntos, a un evento de kickboxing en Battle Creek, Michigan. A estas alturas todos querían a Michael Buffer, y había un límite de Michael Buffer para todos, así que antes de irse de Los Ángeles, le dijo a Bruce: "Trae tu esmoquin e intenta anunciar una de las peleas. También podrías cortarte los dientes". en este viaje." Cuando Bruce me contó esta historia, tenía la misma expresión en su rostro que tenía después de abrazar a Tom Brady. "Nunca lo olvidaré. Anuncié al ganador, y el tipo se acercó y me estrechó la mano. Me dijo: 'Bruce, muchas gracias por anunciarlo, pero he estado esperando con ansias que tu hermano me anunciara'". dos meses." La risa de Bruce también puede llenar una habitación. "Oh, me sentí como una mierda. Pero fue sólo la primera vez. Y luego..."

UFC se lanzó en 1993, y en UFC 6 en Casper, Wyoming, durante un viaje para conseguir trabajo para Michael, Bruce Buffer se dio cuenta de que había encontrado su tribu. "Fue un espectáculo. Fue un deporte sangriento. Simplemente resonó mucho en mí", dijo. "Este es el mundo en el que crecí y en el que me entrené. Entiendo esta mentalidad. He luchado de esta manera en las calles, mis propias experiencias de lucha callejera". UFC siempre ha resonado, digamos, mucho menos con Michael Buffer, y en cualquier caso, los benefactores de Michael en el ahora desaparecido World Championship Wrestling trazaron una línea en UFC: ellos o nosotros, dijeron. Michael Buffer se quedó con la lucha libre. Ahora todo lo que Bruce tenía que hacer era vender su camino hacia el trabajo de la misma manera que Michael había conquistado Atlantic City 13 años antes. Los conciertos llegaron a cuentagotas. Recibía una llamada de los dueños originales de UFC para anunciar una noche de pelea (cheque de pago: $750), pero luego la siguiente pareja pasaba en silencio.

El punto de inflexión para Bruce, de hecho, no tuvo nada que ver con UFC. Un productor de Warner Bros. Studio había captado uno de los episodios que había anunciado y le dijo a Bruce que esta nueva comedia de NBC llamada "Friends", entonces en su tercera temporada, quería hacer un episodio de Ultimate Fighting con Jon Favreau, y ¿Era tal vez libre de jugar él mismo? ¿Como en juego el locutor del ring de UFC? Sí. Sí, estaba libre. Era el episodio 24, "El del campeón de lucha definitivo".

"SU ESTILO, SU PRESENTACIÓN,"Su entrega, todo lo que hace Bruce Buffer, se ha convertido en un maestro absoluto y es el mejor del mundo en este momento", me declaró Dana White. "No hay nadie mejor que él".

Mientras observa el tamaño y el alcance de la creciente leyenda de Bruce Buffer, White atribuye la voluntad de Bruce de hacer lo que le dijeron hace muchos años y reducir sus introducciones como el verdadero secreto de su empleo continuo hoy. "Cuando me hice cargo de la producción, había gente que había estado haciendo lo suyo durante mucho tiempo y algunos de los chicos del personal de producción no me escuchaban. Así que no duraron mucho. Creo que duraron. "Uno o dos shows. Buff era exactamente lo contrario. Se adaptó muy bien a lo que yo quería. Ahora, 19 años después, lo ha perfeccionado".

La popularidad y relevancia cultural de Bruce probablemente hayan superado a las de su hermano, pero toda esa atención hacia Bruce es a la vez una bendición para UFC y un poco un enigma. White y su compañía preferirían que los reflectores brillaran más sobre sus luchadores que sobre, digamos, Bruce Buffer, y como estrategia de marketing, eso parece razonable. Aún así, están remando contra una corriente muy fuerte. Bruce ahora es un elemento fijo en prácticamente todas las noches de pelea de UFC y lo ha sido durante más de 20 años; por supuesto, los fanáticos sienten una conexión más profunda con él que con cada patzer que aparece durante seis meses y luego recibe una paliza. Los desafíos de UFC en el departamento de creación de estrellas no son culpa de Bruce.

Y aunque White podría tener razón al decir que Bruce es el mejor del mundo en este momento, incluso si lo dice sólo para irritar a Michael y, por extensión, al deporte del boxeo, Bruce no es la CABRA, y una de las cosas más entrañables. Lo de Bruce es que él lo sabe y no puede creer su suerte de ser el hermano pequeño de la CABRA. Él adora a Michael. Michael es su James Bond. Imagínate crecer tomando como modelo a 007 y luego descubrir que es tu hermano. ¡Fuiste 008 todo el tiempo!

Sin embargo, no es fácil nacer en este octágono en particular, vivir a la sombra de un padre y un medio hermano extraordinarios. Bruce vive solo (nunca se ha casado, casi se divorcia dos veces es su frase preferida) y no tiene hijos, aunque es padrino de los hijos de la única empleada de Buffer Enterprises Inc., Kristen Greulach, y es muy cercano. Les dice que se refiere a ellos como "mis muchachos". Sin embargo, la mayoría de las noches se queda dormido viendo una película de Jimmy Cagney en su casa grande, vacía y muy, muy segura. Aunque siempre ha conocido la verdad de su nombre, ha tenido un desafío mucho mayor para trascenderlo y hacerlo suyo. No es tan natural como Michael. Es un trabajador, un triturador, un rugido primitivo. No se propuso hacer el trabajo de esta manera. Es simplemente quien es él.

FALTÓ EL CORONAVIRUS a tierra Bruce Buffer. Cuando la plaga se extendió por todo el mundo a principios de este año, y luego a todos los rincones de Estados Unidos, Bruce abandonó sus planes de hacer su trabajo y subirse a un avión para el espectáculo de UFC en Londres. Dentro de unos días ya no dependería de él. El evento de UFC en Brasil se desarrolló según lo programado el 14 de marzo, aunque bajo circunstancias surrealistas: una arena vacía, cada palabra audible, como un combate de sparring en un gimnasio cómicamente de gran tamaño. Era una tarjeta aburrida, por lo que Bruce no estaba reservado para ella, pero no habría ido incluso si lo hubiera estado. Es una medida de la fuerza mayor que es este virus el hecho de que podría obligar a una persona mayor como Bruce Buffer a aislarse. Muchas veces, en las semanas previas a la pandemia, me había dicho "No me pongo nervioso" y yo le creí, y todavía lo creo, al menos en los términos en que lo decía en serio. Estaba nervioso ahora.

Comenzamos una relación de la era COVID. Mensajes de texto, llamadas de control ocasionales, enlaces compartidos. Como el resto de nosotros, estaba pensando en el nuevo mundo que nos espera. "Las arenas vacías están en nuestro futuro y todavía traeré el calor", prometió, pero como el resto de nosotros, su ánimo comenzó a decaer día a día. Él y su hermano, estos hombres grandiosos con vidas de cuentos de hadas, se refugian en casa como el resto de nosotros, a una hora de distancia en auto, separados de nuevo. Dos de las voces más emblemáticas del mundo del deporte, y durante semanas nos comunicamos mediante burbujas de texto.

Según la revista Cardplayer, Bruce era el octavo jugador de póquer famoso del mundo, lo cual lo sé porque me envió un mensaje de texto con el enlace, pero tuvo que cancelar su preciado juego de póquer semanal. Lo organiza en su sala de juegos en el segundo piso, al lado de la oficina de su casa, y los juegos suelen durar 10 horas; Mantiene un sillón de masaje junto a la mesa para que él y sus amigos nunca tengan que ponerse de pie. Bruce sabe que tiene suerte. Como muchos de nosotros, a él le resulta fácil contar sus bendiciones. Está rodeado de toda una vida de tesoros acumulados, tiene una piscina en la parte trasera y una sauna portátil en el garaje, y con suerte tendrá suficiente Puncher's Chance para pasar las solitarias semanas venideras. Pero aún. Una máquina de movimiento perpetuo se ha detenido repentinamente. Y como si la cosa no fuera ya bastante mala, ahora la nueva película de Bond también se retrasa.

Debido a su edad, Michael está en la categoría de alto riesgo de contraer el coronavirus, además es un sobreviviente de cáncer. Era 2008, y como es un Buffer, no podía ser cualquier cáncer, tenía que ser un tumor con un don para la teatralidad: tenía que ser cáncer de garganta. Tuvo que amenazar con quitarle la voz. Pero como es un Amortiguador, el tumor desapareció tan rápido como llegó. Lo operaron y 10 días después probó sus cuerdas vocales y se sentían y sonaban igual que siempre. Regresó al ring al mes. Superó el cáncer como todo lo demás en su vida, entonces, ¿qué es un pequeño COVID-19 para una leyenda como él?

Y de todos modos, ya lleva años refugiado en su casa de Calabasas. El próximo mes, él y su tercera esposa, Christine, celebrarán su duodécimo aniversario: la unión que se mantuvo después de que la primera se desmoronó tras el nacimiento de sus hijos, y la muy breve segunda que Michael despidió hilarantemente mientras hablábamos. como Uf. Ha estado en tantas películas a lo largo de los años que podría hacer un maratón de una semana volviendo a ver todos sus cameos, aunque su actuación en la pantalla favorita de todas es la única vez que llegó a ser alguien distinto a Michael Buffer: interpretó al villano (llamado Walbridge). ) en la comedia criminalmente subestimada de Adam Sandler sobre un peluquero agente israelí, "No te metas con Zohan". Sin embargo, Michael no es del tipo que impulsa su propio producto y no siente ninguna obligación de volver a visitar sus glorias pasadas. Así que no hay Zohan para Michael y Christine, ni secuelas de "Rocky" o "Creed". Sin vínculo.

En lugar de eso, está volviendo a ver una comedia favorita por tercera vez, "Derry Girls", una comedia ambientada en la Irlanda del Norte de la década de 1990, que presenta un elenco con acentos más marcados que el de un fanático de las peleas de Sheffield. "Tendrás que poner subtítulos", advirtió por mensaje de texto. Y luego, en lugar de la nueva película de Bond, respalda firmemente "Babylon Berlin", un oscuro thriller ambientado en 1929, en los albores de la era nazi. "La calidad de producción es la mejor que jamás haya visto", afirmó efusivamente. "El detalle... ¡guau! ¡Actuación, dirección y edición, todo excelente!" Elogió los guardarropas y en mi cabeza escuché ¡waaaaaaard-rooooooobe! Intenté imaginar las palabras en esa voz rica y deliciosa suya, la segunda mejor de la familia Buffer, y me hizo añorar el día en que estemos todos a salvo y listos para luchar de nuevo.

Devin Gordon es un escritor independiente que vive en Boston. Su primer libro, "So Many Ways to Lose: The Amazing True Story of the New York Mets -the Best Worst Team in Sports", será publicado por HarperCollins el 4 de agosto.