La familia Lincoln da nueva vida a una vieja mesa

Sep 14, 2023

Por Cindy Lange-Kubick, Flatwater Free Press

11 de agosto de 2023, 7 a.m. ·

La mesa del comedor, no es mi estilo.

Pero era el estilo de mis padres, y comíamos todas las comidas navideñas allí, en la casa que construyeron después de que todos crecimos y nos fuimos de casa.

Una casa más grande. Una casa con el comedor que mi mamá siempre quiso.

Mi papá lo que quería era morir en esa casa.

Ahora un extraño de cabello oscuro estaba llevando esa mesa lejos de la casa de retiro donde mis padres habían aterrizado y donde papá pasaría sus últimos meses.

Su viaje fue una introducción para completar los espacios en blanco sobre el envejecimiento, tan predecible como un amanecer. Un derrame cerebral un año, una fractura de cuello al siguiente, una caída en el camino de entrada que le cambió la vida.

Cuando llegué al callejón sin salida del este de Lincoln esa mañana de primavera de 2021, papá descansaba en el cemento, con una almohada debajo de la cabeza. Su pie derecho sobresalía en ángulo, como un bailarín de ballet en tercera posición. Un signo seguro de una fractura de cadera, me dijo el médico que vive al lado.

Durante años, mamá lo había empujado a mudarse a una comunidad para personas mayores. Sin trabajo en el jardín. Sin escaleras. Una vida social incorporada.

Demonios, no, diría papá. No quiero vivir con toda esa gente mayor.

Ahora, la decisión ya no era suya. La casa salió a la venta y la primera tanda de posesiones desapareció. Mi hermana, mi hermano y yo tomamos lo que queríamos y se quedaron con lo suficiente para amueblar ese primer departamento.

Mi papá era un empresario. Era un ahorrador de dinero y un apretón de manos.

Era un narrador de historias. El primero en reírse de sus propios chistes. El hombre que me enseñó a cambiar mi aceite, a farolear en el lanzamiento, a intentarlo pero nunca a nadar más lejos de lo que podía nadar de regreso.

Cuando se rompió la cadera, tenía 87 años y el lento deslizamiento hacia la tumba había cobrado impulso. Nueve meses después, él y mamá dejaban el espacioso apartamento de vida independiente en Legacy Estates por un lugar más pequeño en una vida asistida. Tres meses después de eso, ya no estaría.

Ese extraño de cabello oscuro no sabía nada de eso.

Jerrod Bley simplemente respondió a un anuncio de Facebook, entregó $100 y se llevó esa mesa donde habíamos creado tantos recuerdos. También agarró las sillas, la pantalla plana y el sillón verde pálido donde papá se había quedado cada mañana durante décadas junto a mi mamá, en su silla a juego.

Dale y Arly Lange, buenos vecinos y buena gente, leyendo el periódico y planeando su día.

***

La mesa del comedor encontró su próximo hogar en Plymouth Avenue.

La casa de dos pisos tiene casi 100 años y está cubierta con tejas de cedro desgastadas.

Jerrod Bley y Laura Yeramysheva-Bley viven aquí con su perro peludo y un trío de niños de pelo oscuro: Leopold, 4 años; Cora, 3; y el bebé Embry, un niño gordito y alegre de 6 meses.

Después de años de mudanzas remotas, se establecieron en Lincoln, donde creció Laura, nacida en Azerbaiyán, rodeada de su extensa familia armenia.

Jerrod es el gerente de sustentabilidad del Centro Médico de la Universidad de Nebraska y busca formas de reducir el desperdicio y ahorrar energía. Laura dirige un pequeño negocio de cuidado de la piel y regresará a la escuela para obtener su título de psicología este otoño.

Los propietarios primerizos cerraron su casa en febrero de 2022 con un objetivo: equiparla íntegramente con pertenencias de segunda mano.

“Vimos el anuncio de su familia y dijimos: 'Vamos a empezar'”, recuerda Jerrod. “Fue lo primero que compramos”.

La mesa queda perfecta en su comedor, dice Laura.

Allí comen todas sus comidas. Trabajan allí. Los niños hacen arte allí. Allí entretienen a amigos y familiares.

Es un sólido símbolo de su filosofía: caminar con ligereza sobre la Tierra.

***

Papá nunca se recuperó de esa cadera rota.

Mamá era su compañera y cuidadora, se preocupaba por él, le leía el periódico en voz alta cuando le fallaban los ojos y guiaba su andador al baño en medio de la noche.

Lo llevaría por el pasillo afuera de su departamento, mientras papá arrastraba los pies al ritmo de música de los 80. Descansaba a mitad del camino, refunfuñando por las selecciones musicales y, agradecido, se desplomaba en su sillón reclinable después de nuestra caminata.

Caminó para complacerme, le dijo mamá a mi hermana más tarde. Para demostrarme que no se había rendido.

Pero en febrero de 2022, papá estaba en un centro de cuidados paliativos.

La mesa del comedor se dirigió hacia Plymouth Avenue.

Dale Lange todavía podía contar algo. Todavía podía recitar el Padrenuestro. Todavía les da consejos a sus nietos. Conserve sus acciones, sólo perderá dinero si las vende. Aférrate a tu familia, ellos son todo lo que necesitas.

Aguantó todo lo que pudo. Esos primeros meses oró para irse a dormir y despertar en el cielo. Pero a medida que se acercaba el final, no parecía tan seguro, sosteniendo nuestras manos con su agarre de vendedor y sin soltarnos.

Jerrod y Laura están en la primera etapa de su vida matrimonial. Mis padres tenían 66 años a sus espaldas cuando papá murió el 28 de mayo de 2022.

***

Cuando Laura conoció a Jerrod en 2006, ella era médica de combate desplegada en Alaska con la Guardia Nacional del Ejército de Nebraska. Sus amigos le pusieron un apodo al marine que le llamó la atención: Sr. Nueve Días.

“Estuve allí dos semanas y lo conocí cinco días después de nuestra llegada”, dice Laura, de 37 años.

Unos años más tarde, enamorado y fuera del ejército, Jerrod se matriculó en la Universidad de Nebraska-Lincoln.

Durante esos primeros años de citas, Laura se embarcó hacia Irak y Jerrod caminó por el sendero de los Apalaches.

El nativo de Ohio tuvo una epifanía en su viaje de cinco meses: los humanos pueden limitar la degradación ambiental cambiando sus hábitos de consumo.

“Me afectó tanto que regresé y cambié mi especialidad de ingeniería civil a estudios ambientales”.

Laura se dio cuenta de algo similar durante su año en Medio Oriente, entregando comida y agua a las escuelas, viendo a los niños deleitarse con el reloj que llevaba en la muñeca y el bolígrafo que llevaba.

"No tenían mucho y al mismo tiempo estaban muy felices", dice. "Eso puso las cosas en una perspectiva global para mí".

La familia de Laura llegó a Estados Unidos como refugiados y tanto ella como Jerrod crecieron rodeados de segunda mano por necesidad económica, por lo que parecía natural hacer lo mismo.

Y finalmente, hubo tres razones más: Leopold, Cora y Embry.

Los padres querían hacer su parte por el mundo que heredarían sus hijos.

Viven intencionalmente. Pañales de tela. Alimentos de fuentes locales. Una pila de abono para los desechos de la cocina y los recortes de césped. Coches de una década de antigüedad.

Se utiliza todo lo que hay en la casa, excepto el colchón de la pareja: lámparas y mesitas auxiliares, sofás y sillas, juegos de dormitorio y muebles de jardín. Los estampados art decó en las paredes. Mucha de la ropa en sus armarios.

"Cada vez que se extiende la vida de un objeto, es una cosa menos que necesita construirse utilizando recursos de un planeta finito", dice Laura.

Ahorro del gas y petróleo utilizados en la fabricación y transporte. Salvando árboles. Ahorro de espacio en vertederos. Ahorrar dinero también.

"Probablemente hemos ahorrado decenas de miles de dólares", dice Jerrod.

***

Mi papá no se habría llamado a sí mismo ambientalista.

Pero él nos gritaba: “¡Apaguemos las luces!” o decir “Cierra la puerta, estás dejando salir todo el frío”, cuando nos quedábamos demasiado tiempo frente al refrigerador.

Y él y mi mamá crecieron en los días en que todo se reutilizaba y se construía para durar.

Meneaba la cabeza ante tostadoras rotas y parachoques de plástico para automóviles. “Quieren que se rompa para que compres uno nuevo”, decía. "¡Basura!"

No era sentimental con las cosas, pero se alegraría de que sus muebles crearan nuevos recuerdos con una nueva familia. Y al igual que Jerrod y Laura, tenía motivos para querer que el planeta perdurara.

La semana pasada pasé una tarde buscando en álbumes viejos fotos de mi padre en la mesa del comedor. Era la mesa de los adultos, reservada para las fiestas y los cumpleaños, todos los nietos en la cocina, hasta que ellos también se convertían en adultos y tenían sus propios hijos. Papá en un extremo, mamá en el otro.

No pude encontrar la foto que estaba buscando. Mamá dijo que no estaba segura de que hubiera uno.

Pero ella podía verlo allí, contento con su suerte en la vida, arropado por la familia que amaba.

"Empezando con su segundo plato de comida".

Flatwater Free Press es la primera sala de redacción independiente y sin fines de lucro de Nebraska centrada en investigaciones y artículos destacados que importan.

Reciba lo último de Nebraska en su bandeja de entrada