Dieta callejera Grub de la autora Hilary Leichter

Sep 02, 2023

La primera novela de Hilary Leichter, Temporal, es una sátira divertida y devastadora sobre la economía informal y uno de los mejores libros de Vulture de 2020. La próxima semana publicará su segundo: en Terrace Story, sus personajes son testigos de la manipulación del espacio, comenzando Por supuesto, con una misteriosa terraza. Leichter dice que sus impulsos narrativos también influyen en su forma de cocinar en casa: "En la ficción, me gusta una buena sugerencia", dice. "Utilizo mi refrigerador como indicador para llegar a la comida que vaya a ser". En la Dieta de esta semana, se entrega a huevos musicales y sueña con llamarse por su nombre de pila con el Sr. Goodbar, si tal cosa fuera posible.

Martes 15 de agosto Ayer me corté el dedo con un pelador en Y. Doy vueltas y vueltas toda la noche. ¡Oh, la arrogancia de la cocina, pensar que tengo algo que decir sobre la comida, cuando ni siquiera puedo proteger mi maldito meñique! Son las 5:30 am y saco un libro de la pila de mi mesa de noche. De madrugada, me gusta leer un poquito de algo y ver si me atrapa. Es mi desayuno artístico. Elijo la colección de Hilma Wolitzer Hoy una mujer se volvió loca en el supermercado. Antes de que pueda decidir si me gusta, leí tres historias completas. Me encanta.

Mi esposo, Matt, me trae un "café batido". Siempre he sido señora Bustelo, mitad y mitad y doble Splenda. Pero estoy pasando por una crisis de identidad con las bebidas matutinas. En este momento se me antoja café instantáneo, azúcar, canela, vainilla, agua y hielo, batido en un frasco. Se vuelve batido y cremoso y el café forma pequeños picos dorados, como la espuma que deja la estela de un barco.

Matt nos prepara unos huevos cantantes, que son simplemente huevos cocidos hasta que estén tiernos en una olla para cocinar huevos Dash. Ellos “cantan” porque el Dash toca un jingle dulce y pegadizo cuando termina la cocción al vapor y nosotros bailamos al son de la canción. La situación del pan es terrible, sólo vestigios y restos en el congelador (“Knobbys” —Lady Caroline Collingwood). Pero encuentro unas galletas de limón y sal marina para mojar en las yemas. Todo el condimento para bagels para espolvorear encima. Sandía jugosa, fresas y arándanos en un bol.

Mi nueva novela se publicará dentro de dos semanas, por lo que estoy trabajando en escribir un montón de ensayos relacionados. La mañana se evapora en Microsoft Word. Cojo un mini–Mr. Goodbar del escondite en el refrigerador y me pregunto: ¿alguna vez él y yo nos llamaremos por nuestro primer nombre? Lo conozco muy bien y todavía.

Mi amiga Emma está de visita desde Filadelfia para moderar el lanzamiento de un libro, así que me encuentro con ella para un almuerzo de último momento en Bien Cuit en Crown Heights. Ambas llevamos vestidos negros y zapatillas blancas, y ambas pedimos sándwiches de jamón francés calentados sobre baguettes crujientes, además de un capuchino con leche de avena para mí. Nos sentamos en el bonito patio trasero y descargo varias ansiedades por la publicación de libros. Emma me pregunta: ¿Sabía que Emma Goldman era dueña de una heladería? ¡No hice! Los mosquitos se están dando un festín (conmigo), así que nos trasladamos a una mesa de enfrente. "¡Tenemos una chica ruidosa aquí!" dice una mujer, señalando a su bebé que llora a modo de disculpa. "Está bien", le digo. "Nosotras también somos chicas ruidosas".

Vuelvo a entrar a coger un miche para el camino. “¿Para qué estás de humor?” pregunta la persona que trabaja en el mostrador. "¡Eh, todo!" Digo, y malinterpretan "todos de" como "oliva". Dicen que el pan de aceitunas es excelente y, para mi sorpresa, descubro que en realidad quiero aceitunas. La falta de comunicación me ha llevado a una comprensión más profunda de mis deseos. Consigo un pan Frankensteined, mitad de aceitunas y mitad multicereales. Luego me detengo en Mr. Kale para comprar algunos productos: pimientos shishito, higos, frambuesas, pasteles ingleses, además de huevos, kimchi y una bebida Walking Around. Ya sabes, una linda bebida para caminar. Este es un Tepache de pomelo y lima. No soy inmune a una bebida elegante. Vuelvo a Sunset Park, bebo mi refresco en la acera y sostengo la lata fría contra mi mejilla. Fui al supermercado y no me volví loco.

Más escritura, toda la tarde, interminable, hasta la noche. Matt salió con algunos amigos esta noche. Cena batiburguesa. Algunas sobras de comida para llevar del día anterior: arroz crujiente y una berenjena japonesa, con su piel de color púrpura real untada con miso. Abro una lata de trucha ahumada y la mezclo con sriracha, mayonesa Kewpie y limón, la espolvoreo con semillas de sésamo negro, corto uno de los cukes ingleses y le perforo un poco de nori. Caliento el arroz, pongo todo en un plato grande, abro una Coca-Cola Light, como en la mesa del café y sigo escribiendo. Dulce de chocolate de postre. Iris Murdoch en la cama.

Miércoles 16 de agosto La persona que me vendió el pan multigrano dijo que después de comerlo se cambiaron. ¿Estoy cambiado? ¿Alguien realmente puede cambiar, o estamos cambiando constantemente en cada momento? Estas son preguntas previas al café. El pan es jodidamente bueno. Lo tuesto, lo cubro con mantequilla elegante y espero a que mis células se reorganicen.

Termino de escribir una publicación como invitado en el blog de una librería y tengo el tiempo suficiente para unirme al piquete de la WGA en 888 Broadway. La energía es conmovedora, inspiradora y divertida. Hay una persona con forma de Susan Sarandon y otras personas con forma de celebridad. ¿Saludo y confirmo sus identidades? No señora, soy neoyorquino. Lin-Manuel Miranda ha donado muy generosamente tacos de El Toro Rojo, pero espero demasiado para buscar uno y el portal de tacos se cierra. Tiro mi oportunidad, por así decirlo.

El piquete termina al mediodía y me siento entusiasmado por la amabilidad de todos. Quiero llevar la escritura a un mundo donde el arte importa y donde el acto de invención creativa se valora tanto como los resultados. Estos son pensamientos posteriores al café. Camino por Union Square Greenmarket para contemplar con los ojos las hermosas cajas de joyas de productos agrícolas. Compro medio litro de flores de calabaza que espero no se aplasten en mi bolso de mano, y una nectarina teñida de Manhattanhenge, que me limpio en los pantalones y como parada en la esquina. Recuerdo que tengo una tarjeta de regalo para el Strand de mi amiga Marissa, así que voy a comer algunos libros. Compro una copia de Hangman de Maya Binyam, que me ha entusiasmado leer, y una copia usada de Benchley Beside Himself, una pequeña y extraña colección de escritos agotados de Robert Benchley.

Después de recoger mi Walking Around Beverage™ (té negro helado), me dirijo a encontrarme con mi agente, Monika, para un almuerzo de celebración previo a la publicación en Via Carota. Nunca había estado antes, siempre quise ir. Es muy especial porque no pudimos disfrutar en persona de mi primera novela. Marzo de 2020, por desgracia. Tomamos una mesa al aire libre sin reserva y brindamos por Terrace Story con sbagliatos, que recuerdan los colores de mi nectarina Union Square. ¡Solo consumo tonos veraniegos! Hablamos de Lo que queda del día y casi me pongo a llorar. Compartimos la insalata verde, la insalata di mare, una almohada de burrata. El risotto de limón Meyer sabe a limón ficticio, un limón simulacro impreso en un bonito delantal. Es tan real que se vuelve surrealista. Entonces limón no es limón. Ojalá pudiera lamer el plato. Terminamos con el semifreddo, más té de menta para M, espresso para mí.

Me siento en un banco para enviar algunos correos electrónicos (¿Benchley Beside Herself?), luego me dirijo a encontrarme con mi amiga Denne Michele y su nuevo cachorro adoptado, Hughes. Caminamos buscando un ambiente amigable para los perros y nos sentamos afuera en Joseph Leonard. Hughes recibe un cuenco de agua y un Hueso de Leche, pero esto no detiene su adorable búsqueda de restos de la mesa. Pedimos vasos de Riesling seco, rábanos con suero de leche ranch y patatas fritas. Mojo las papas fritas en el rancho. Dividimos el bocadillo de pollo frito. Los pepinillos, el panecillo de sésamo, son una bomba. Si fuera poeta, escribiría sonetos sobre la piel crujiente de ese pollo. Por desgracia, sólo sé manejar la pesada sartén de la prosa.

He tenido demasiados planes con demasiados humanos hoy. Un cartel gracioso del piquete: “Obligar a los escritores a socializar es un castigo cruel e inusual”. Matt se reúne conmigo en el Angelika a las 7:30 pm para ver Theatre Camp y me río tanto que pierdo la voz. Una palomita grande, una Coca-Cola Light para mí y un Topo Chico en botella de cristal para Matt. “Tengan cuidado”, dice el acomodador, cuidándonos. "Las botellas a veces se deslizan por los portavasos". Creo que nunca he escuchado una descripción más hermosa de la vida y de la insuficiencia de las soluciones que creamos para soportarla. O tal vez sea el Riesling el que habla.

En el tren D leemos nuestros libros. Mis amigos me envían mensajes de texto sobre la tormenta tropical Hilary. Estoy paralizado por Hangman y no puedo dejarlo. Las flores de calabaza llegan a casa intactas.

Jueves 17 de agosto Hoy es un día de dos podcasts y Matt me ayuda a instalar un micrófono en nuestra delgada mesa de comedor de metal. Hemos colocado estanterías a su alrededor, para que parezca una pequeña biblioteca de comedor. Estoy demasiado nervioso para comer algo real, pero tomo un poco de café y tomo un mini-Mr. Buen bar. (¿Qué pasa si todo este tiempo su nombre ha sido Señor? Solo estoy pensando en voz alta, aquí.)

El podcast Reading the Room es lo primero y es una conversación muy divertida y profunda. Tengo un descanso antes de The Maris Review, así que preparo una ensalada en un cuenco gigante de metal: pepitas picadas, tomates, melocotones, mozzarella fresca, las últimas hojas de menta del fondo del frigorífico, un chorrito de aceite de oliva y glaseado balsámico. sal y pimienta, mezcladas. Pan con la última pizca de hummus, pavo deli con pimientos molidos y queso cheddar rallado, tostado con la cara abierta en el horno durante cinco minutos. Luego como trozos de sandía con los dedos. Después de la encantadora Maris, encuentro algunas uvas verdes que están cerca del final de sus vidas y les muestro misericordia. Llamo a mi mamá y hablamos de RHONY. Luego, más tarde, me envía un mensaje de texto para informarme: La tormenta tropical Hilary ahora es un huracán.

Pelotón, podcasts y agua con una pastilla Nuun de lima-limón. Luego correos electrónicos. He empezado una nueva historia corta. El cuento me acecha y puedo verlo observándome mientras hago todas las demás cosas. Esta es una buena señal: si la historia me persigue, significa que podría existir.

Para la cena, parto algunos trozos de tofu, los rebozo en maicena, sal y pimienta, luego los frito hasta que estén dorados y en pepitas crujientes, los mezclo con una rápida salsa de maní y fideos de arroz. Más tarde, Matt prepara palomitas de maíz en la estufa con cayena y mantequilla. Nos acomodamos en el sofá y miramos The Apartment en Criterion. Jack Lemmon cuela espaguetis con una raqueta de tenis. Comemos sándwiches de vainilla Ritz de postre y así es como se desmorona la velada, en cuanto a galletas.

Viernes 18 de agosto El nombre Sr. Goodbar comenzó con un problema de comunicación. (Estoy buscando en Google a las 5 am) "Ese es un buen bar", dijo alguien, y el Sr. Hershey lo escuchó mal. “¿Quién diablos es el 'Sr. ¿Buen bar? Me imagino a Hershey diciendo. ¡Es como yo y mi pan de aceitunas mal escuchado! Delicias nacidas de la incapacidad de comprender verdaderamente a otra persona. Lamento el pobre señor Goodbar, un hombre con un título honorífico pero sin identidad.

Preparo unos huevos revueltos para el desayuno y agrego un poco de ricotta en el último momento. Hago buñuelos de calabacín con un calabacín desaliñado. Podría mentir y decirte que son unas delicias aceitosas perfectas, pero ¿por qué no decir la verdad? Son útiles. No son mis mejores buñuelos. Escribo algunas cartas de recomendación para estudiantes. Le envío un mensaje de texto a algunos amigos en Los Ángeles para verificar su preparación para huracanes. Como algunas frambuesas. Le envío un mensaje de texto a mi amiga Isle, cuyo libro People Collide se publica en septiembre. Nos compadecemos de nuestra segunda temporada de novelas.

Esta noche estoy conversando con mi amiga Rebekah sobre su libro, El Museo de Historia Humana. Paso el resto de la mañana escribiendo preguntas sobre milagros, tiempo y productos farmacéuticos para nuestro evento, luego empiezo a prepararme para algunas clases nuevas que impartiré este otoño. El primero es un oficio intensivo en encontrar emociones en la ficción. Estoy recopilando momentos de historias y novelas que me llevan a la desesperación o la alegría extremas y los guardo en una carpeta. Estoy llamando a la carpeta The Feelings File. Después de caer por la madriguera del corazón, me tomo un descanso y corro por la esquina hacia Kai Feng Fu Dumpling House. Compro diez bolas de masa de cerdo y cebollino por 4 dólares. Quiero encogerme y tomar una siesta en este cartón de bolas de masa.

El evento en Books Are Magic está agotado y Rebekah lee una escena increíble en la que aparece un barco pesquero llamado Kevin. Matt y yo tomamos copias de la nueva Diane Williams, la nueva Sally Wen Mao, la nueva Kelly Link. Nuestra amiga Mary está allí y hace mucho que no nos vemos. Estuvo en una residencia de escritura en Alaska y nos trajo un pequeño y hermoso paquete de té de peonía de Alaska, "recogido cuidadosamente bajo el sol de medianoche". Matt y yo caminamos hasta Khaosan para cenar. Nos sentamos afuera y comemos panecillos recién hechos; arroz frito con el cangrejo más delicioso y hojaldrado; pollo crujiente con anacardos; albóndigas de curry. Meto el charco restante de salsa de curry directamente en mi boca, está así de bueno.

Sábado 19 de agosto Leí ficción flash de Sterling HolyWhiteMountain. Leí el nuevo artículo en The Atlantic sobre los libros pirateados que impulsan la IA generativa. Tomo otro café batido.

La semana pasada, tuve una visión de las ocupadas semanas venideras y me imaginé mi mano sacando una mini lasaña prefabricada del congelador, calentándola y comiéndola con una montaña picante de rúcula. Matt y yo montamos una línea de montaje de bechamel, fideos y salsa. Hacemos unas futuras lasañas. Básicamente somos viajeros en el tiempo.

Damos un largo paseo, hacemos recados, compramos golosinas, un festín móvil de semiproductividad. La fila en Moonrise Bakehouse ya está afuera, pero tenemos suerte de conseguir un poco de focaccia, una porción de Vollkorn y muffins de arándanos. Le quito la tapa a un panecillo y el interior es tan brillante y parecido a una gema que me recuerda a una geoda. Nos detenemos en Savoy Bakery para tomar un panecillo de cerdo, un panecillo de cebolleta y tocino, una galleta de sésamo y Walking Around Beverages™ (té helado de hibisco). Los bollos desaparecen al instante. En Sunset Park Greenmarket, todos están felices, conversadores y disfrutando de la brisa lujosa, un adelanto del otoño. Los niños están parados en círculo alrededor de dos chihuahuas bebés del tamaño de las bolas de masa de ayer. Nuestra mañana nos lleva hasta Terrace Books para escuchar un poco de poesía y, en algún momento del camino, un balde de agua cae sobre mi cabeza desde una ventana de arriba. Luego el pensamiento: ¿Y si no es agua? "Nunca sabremos de una forma u otra", dice Matt. "Tenemos que aceptar que no lo sepamos".

De regreso a casa alrededor de las 3 de la tarde, leo mi copia anticipada de Candelaria de Melissa Lozada-Oliva y bebo el té de peonía de Mary. Finalmente vuelvo a mis flores de calabaza, las relleno con ricotta y las frito rebozadas. Matt y yo llevamos las flores de peluche al piso de abajo, donde nuestros vecinos tendrán una jornada de puertas abiertas durante todo el día. ¡Pero descubrimos que son alérgicos a los lácteos! Lamentablemente, a veces las botellas se deslizan por los portavasos.

Para una cena tardía, Matt va en bicicleta a Tacos El Bronco y trae a casa seis delicias perfectamente dobladas, un litro de horchata, un paquete de aluminio de limas y pastelitos. Como los tacos de lengua y siento felicidad. Bebo una lata de Unreliable Narrator IPA. (¿O yo?) Dividimos una porción congelada sobrante del impecable pastel de chocolate de nuestra amiga Christine.

“No comimos pizza!” Matt dice más tarde, en la cama. “No comimos ni un solo bagel ni sushi. ¡Ni siquiera tenías un BLT! Él enumera las cosas que no comimos y yo apago las luces y trato de convocarlos, en sueños, el “todo”. Es casi medianoche, pero no del todo. Ahora también son parte de la semana.

Al enviar su correo electrónico, acepta nuestros Términos y Aviso de privacidad y recibir nuestra correspondencia por correo electrónico.